Le premier à comprendre et à exprimer la mutation subie actuellement par l’humanité n’a été ni un responsable politique ni un homme de science, mais un poète. En 1945, dans Regards sur le monde actuel, Paul Valéry écrivait : « Le temps du monde fini commence. » Il est urgent de tirer les conséquences de ce constat : nous entrons dans une phase nouvelle de l’histoire des êtres humains.

Jusqu’il y a peu, il était possible de regarder comme pratiquement infini, quasi inépuisable, le domaine qui nous était accessible. Les cartes de la planète comportaient de grandes taches blanches désignées comme Terra incognita ; les biens qu’elle nous donnait étaient sans fin renouvelables ; chassés d’un territoire, il nous était possible d’en trouver un autre ailleurs. Désormais, nous n’avons plus d’ailleurs.

Quelques optimistes imaginent que nous pourrons échapper à cette finitude en allant nous installer sur une autre planète. Mais nous connaissons bien celles du système solaire, aucune ne pourrait abriter durablement l’humanité ; quant à celles qui gravitent autour d’autres étoiles, elles sont si éloignées que l’aller-retour d’un explorateur exigerait plusieurs siècles. La sagesse est d’admettre que nous sommes définitivement assignés à résidence sur la Terre. Il faut nous organiser en tenant compte des contraintes que cela nous impose. Certes, il sera possible de faire à nouveau quelques pas sur la Lune ou de parcourir Mars, mais il s’agira d’une exploration, non d’une conquête.

Ce constat n’est nullement une mauvaise nouvelle : il nous permet de définir avec lucidité les termes du contrat de mariage entre la Terre et l’humanité et de faire un projet réaliste sur la façon de vivre les uns avec les autres.

La Terre : elle est désormais bien connue ; nous en avons parcouru les moindres recoins, nous en avons reconstitué l’histoire, nous avons commencé l’inventaire de ses richesses.

L’humanité : ce terme ne désigne pas seulement les quelque 6 milliards d’individus actuellement vivants, mais la totalité des êtres humains passés, présents et surtout, ne les oublions pas, à venir. Cela représente, peut-on espérer, un effectif de plusieurs milliers de milliards d’individus (du moins dans l’hypothèse où sera évité le suicide collectif actuellement en préparation par les soins des Etats véritablement détenteurs d’armes de destruction massive, notamment nucléaires). Certes, les humains qui ne sont pas encore nés ne peuvent exprimer leur opinion, mais, si nous désirons réaliser une démocratie étendue dans la durée comme dans l’espace, il nous faut tenir compte de leurs besoins, les écouter malgré leur absence de parole.

Le nombre actuellement élevé des humains camoufle la fragilité de notre espèce. Durant la quasi-totalité de son histoire son effectif est resté très faible ; les pressions aveugles de l’environnement auraient pu la faire disparaître. Mais, contrairement à tout ce qui nous entoure, nous sommes capables de ne pas subir passivement notre sort. Récemment, il y a à peine plus de dix mille ans, nous avons su, en inventant l’agriculture, obtenir de la Terre plus de nourriture qu’elle ne nous en donnait spontanément. Notre effectif a pu grandir et dépasser, au début de l’ère chrétienne, deux ou trois cents millions d’humains. Il est resté durablement à ce niveau avant de connaître, au cours des derniers siècles, une augmentation si rapide que l’on a pu évoquer une explosion démographique.

Cette explosion, au cours de la seconde moitié du xxe siècle, pouvait paraître redoutable : elle correspondait à un doublement de notre effectif tous les quarante ans, un rythme qui ne pouvait évidemment être durable. Heureusement ce rythme vient de diminuer plus rapidement que ne l’avaient annoncé les démographes. Les prévisions actuelles évoquent une stabilisation avant la fin du xxie siècle, au niveau de neuf milliards d’humains. Le problème est donc clairement posé : comment rendre compatibles nos besoins et les apports de notre planète ?

La question est souvent présentée sous la forme : la Terre pourra-t-elle nourrir tant d’humains ? Il se trouve que la réponse est positive. Même en l’absence d’une nouvelle « révolution verte », la quantité de nourriture disponible sera suffisante. Certes de nombreux êtres humains aujourd’hui ont faim, mais cela est beaucoup plus un problème de répartition que de production.

En fait, les pénuries les plus menaçantes concernent non pas la nourriture, mais des biens que les économistes d’autrefois considéraient comme sans valeur, car inépuisables, l’air et l’eau. Le mode de vie occidental, en se généralisant, a fait apparaître la vulnérabilité du climat, dont ces deux biens dépendent ; loin d’être inépuisables, ils sont à la merci de la pollution que notre comportement étend comme un suaire autour de la planète.

Nous venons seulement de comprendre, en constatant l’évolution du climat, l’avertissement de Paul Valéry : les conséquences de nos actes dépassent ce que notre environnement peut supporter ; ces conséquences sont souvent irréversibles. Il est donc urgent que ces actes soient collectivement débattus et choisis. Cela est une évidence pour tous les biens que la Terre nous offre mais qu’elle n’est capable de nous offrir qu’une seule fois. Les détruire, c’est en priver définitivement nos descendants. Tout ce qui est non renouvelable devrait donc être considéré comme « patrimoine commun de l’humanité ».

Ce concept a été proposé par l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) à propos des œuvres d’art. Les temples, les cathédrales, n’appartiennent pas vraiment à des individus ou à des collectivités, ils appartiennent à l’humanité. Nul n’a le droit de les détruire. Ce qui est accepté unanimement pour le monument bouddhique de Borobodur ou la cathédrale de Chartres, œuvres des humains, devrait l’être pour la forêt amazonienne ou pour tout gisement de pétrole, œuvres de la nature.

Il ne s’agit pas de nous interdire tout geste modifiant la planète, mais de ne passer à l’acte qu’après en avoir mesuré les conséquences et pris en considération les intérêts de tous, qu’ils soient vivants ou à naître. Comment mettre en place un lobby chargé de parler au nom de ceux qui ne peuvent s’exprimer faute d’être nés, mais qui n’en sont pas moins concernés ?

Heureusement, cette nécessité d’une gestion raisonnée, par l’humanité, de sa propriété de famille commence à être ressentie. De premières mesures ont été prises dans cette direction. L’Antarctique en est un exemple. L’affaire était pourtant mal partie. Sur les cartes, cette immense étendue était présentée comme un gâteau découpé en parts ; une douzaine de nations s’en disputaient la souveraineté, au motif qu’elles les avaient explorées. La raison l’a finalement emporté lorsque, en 1959, un accord international a été signé. Ce continent est désormais protégé ; tout ce qui pourrait perturber durablement les équilibres locaux est soumis à de sévères restrictions ; il est reconnu comme faisant partie du patrimoine commun. Rien n’empêche d’étendre peu à peu cette reconnaissance à tous les continents.

Plus difficile pour les humains que l’entente avec la planète sera leur entente les uns avec les autres. La première conséquence de la finitude de leur domaine est leur inévitable interdépendance. La prise en compte de cette finitude n’est pas seulement imposée par l’accroissement récent de notre effectif, mais surtout par les progrès fabuleux des moyens de communication. La durée des déplacements, qui se comptait en semaines ou en mois, se mesure désormais en heures ou en minutes ; les informations sont transmises instantanément : nous sommes les témoins visuels d’événements qui se produisent sur d’autres continents. Il n’est plus possible d’imaginer un quelconque splendide isolement. Les décisions de l’un, qu’il soit un individu, une collectivité ou une nation, ont nécessairement des conséquences, à plus ou moins long terme, pour tous les autres. Chacun a donc son mot à dire sur les décisions de tous.

Cette contrainte peut paraître lourde. En réalité elle est la clé de l’accès de chacun à un statut véritablement humain. Essayer d’y échapper serait renoncer à une richesse essentielle, notre « humanitude » non pas reçue de la nature, mais construite par nous.

« On ne naît pas homme, on le devient », dit Erasme. En effet, la nature nous apporte toutes les informations nécessaires pour construire un membre de l’espèce Homo sapiens ; mais une autre source est nécessaire pour accéder à la conscience d’être. Cette source non biologique ne peut être que la rencontre des autres humains. Celui dont nous parlons lorsque nous disons « Je » n’est pas le locuteur lui-même : il est une personne faite de tous les liens résultant de ses rencontres. Notre spécificité, la performance qui nous distingue radicalement des autres vivants, est la richesse de nos échanges. Isolés, nous sommes des primates ; les rencontres font de nous des humains.

L’interdépendance imposée par les limites de notre domaine crée des conditions favorables à la multiplication de ces rencontres ; elle est donc une chance, mais encore faut-il savoir en tirer parti. Or rencontrer est un art difficile ; cela s’apprend ; l’enseigner à tous est la tâche première de toute communauté.

Il se trouve que le modèle de société actuellement dominant, le modèle occidental, peut certes se prévaloir de succès magnifiques dans l’ordre de l’efficacité ; mais il a totalement échoué lorsqu’il s’agit de mettre les humains face à face. Il a en effet commis l’erreur de prendre pour moteur la compétition, c’est-à-dire la lutte de chacun contre tous.

Au long d’une aventure humaine, tout se joue lors des rencontres. Ramener celles-ci à un affrontement qui désignera un gagnant et un perdant, c’est perdre toute la richesse d’un échange qui pourrait être bénéfique à tous. C’est pourtant ce que notre société nous présente comme une nécessité. La place démesurée donnée par les médias aux événements insignifiants que sont les résultats sportifs est l’exemple extrême de cette déformation caricaturale. La vie de chacun, individu ou collectivité, est ainsi réduite à une succession de batailles, parfois gagnées, mais qui aboutissent à une guerre, d’avance perdue. Quel gâchis !

Il est urgent de remplacer le modèle de la compétition par celui de l’émulation, c’est-à-dire de la lutte contre soi avec l’aide des autres. Pour les Occidentaux, cela implique une révolution ; elle peut être non violente si elle est entreprise dès l’école.

Quelle chance : nous participons à un changement d’ère. Que nous le voulions ou non, l’humanité s’engage dans une voie nouvelle. Le choix de la direction ne peut être que collectif. Il faut donc mettre en place des structures de gouvernance planétaire dont l’ébauche est représentée par l’Organisation des Nations unies (ONU) et quelques organismes spécialisés, comme l’Unesco ou l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Mais, pour donner à cette organisation les pouvoirs rendus nécessaires par l’interdépendance des humains, il faudra opérer une transformation radicale de son mode de fonctionnement.

Cela nécessitera bien sûr un travail de longue haleine. Cependant il est possible de marquer rapidement, au moyen de mesures symboliques, la rupture nécessaire avec l’actuelle organisation. Pour commencer par le plus facile, cette rupture pourrait concerner la localisation de l’ONU. La presqu’île de Manhattan – symbole d’une culture de la compétition, d’une économie triomphante et d’une finance impitoyable – n’est certainement pas un lieu prédestiné pour abriter les rencontres où se manifesteront les angoisses et les espoirs de tous les peuples. A la recherche d’un emplacement plus conforme à ce rôle, nombreux seront les hommes dont le regard se portera bien loin de New York, bien loin de la nation actuellement la plus arrogante. Pourquoi pas vers une de ces collines où des hommes ont su exprimer, au cours des siècles, leur obsession du destin de la communauté humaine : ainsi Jérusalem.

Albert Jacquard

Généticien, auteur de J’accuse l’économie triomphante, Livre de poche, Paris, 2000, et de Dieu ?, Stock, Paris, 2003.